美国佛罗里达的夕阳把训练场染成橘红色时，长友佑都扯下早被汗水浸透的训练背心。这位37岁老将走向场边的动作带着轻微蹒跚，但接受日本足协采访时的眼神却亮得惊人。
"你听听看台的声浪，"他忽然侧耳指向观众席，"上次在美国集训时，看台上只有零星几个球探。现在？整整三面看台挤满挥舞旭日旗的球迷。"长友的喉结滚动了一下，像是把某种灼热的情绪咽回去，"这种期待会烫伤后背，但更会点燃老兵的斗志。"
距离世界杯首战荷兰还剩最后冲刺阶段，这位亚洲足坛常青树的状态有些微妙。训练后的冰敷环节，他盯着自己小腿上纵横交错的肌效贴突然笑出声："明明该是见惯大场面的年纪，现在每天醒来心脏却跳得像二十岁小鬼。第五次了...这种新鲜感反而越来越强烈。"
更衣室里流传着一个细节：每次战术会议结束后，长友总会留下来用马克笔在白板上反复描摹某个跑位路线。队里年轻人说那笔画力道大得几乎要戳穿板子。"不是紧张，"他摆弄着护腕上的日本国旗标志解释，"是嗅到机会了——这支日本队或许真能捅破那层我们追了二十年的窗户纸。"
当被问及为何不学其他老将选择急流勇退时，长友抓起一瓶运动饮料猛灌几口："总得有人告诉世界，亚洲足球的野心从来不只是'参与'。"瓶底重重砸在桌面的闷响，比他任何语言都更有说服力。