巴黎王子公园球场的灯光下，帕乔那双布满老茧的手正摩挲着胸前的队徽。这位巴黎圣日耳曼后卫面对记者时突然红了眼眶："说实话，为巴黎战死这种事，我当真考虑过。"
这个来自南美的硬汉谈起初到巴黎的情景依然动容："还记得第一天踏入训练基地时，草坪的清香混着球迷的欢呼扑面而来。你猜怎么着？当时我就知道，这身球衣会长在我皮肤上。"他指了指看台方向，"那些唱着队歌的巴黎人，他们总让我想起家乡街角的露天球场——纯粹得让人心颤。"
距离欧冠决赛还有48小时，帕乔的球袜上还沾着半决赛的草屑。"第二次站上决赛场？这感觉就像把整个法兰西扛在肩上。"他忽然压低声音，"拜仁那晚你听见了吗？六万人的呐喊能把云层撕开个口子。我们更衣室现在流行句话：要么带着奖杯回来，要么把魂留在场上。"
当被问及为何如此拼命，这个向来寡言的后卫突然打开了话匣子："你知道被信任是什么滋味吗？就是当你自己都不相信自己的时候，有人把整个球队的防线交到你手里。"他摩挲着左臂的纹身，那里新添了埃菲尔铁塔的轮廓，"这支球队让我明白，足球从来不只是22个人追着皮球跑——它是关于如何为一群人燃烧自己。"
更衣室里的电子钟滴答作响，帕乔站起身系紧鞋带："现在？我们满脑子就一件事。让香榭丽舍大街的庆祝焰火，为巴黎再亮一次。"