《晚邮报》记者在国米训练基地见到皮奥时，这位20岁的前锋正对着球门反复练习点球。夕阳把他的影子拉得很长，每个动作都透着股较真的劲儿。
"劳塔罗？"他停下脚步擦了把汗，"那家伙在训练场都能踢出火星子。"皮奥说起队长时眼睛发亮，手指不自觉地模仿着射门动作。这种近乎偏执的胜负欲，或许正是他从意乙保级队闯到欧冠赛场的关键。
街球出身的经历给他打上了鲜明烙印。聊到布雷西亚的童年，皮奥突然笑了："知道吗？我转学第一周就揍了三个同学。"但随后语气沉下来，"直到有天教练说'要么控制脾气，要么滚出球场'，我才真正开始长大。"
关于对波黑那个致命点球，皮奥的叙述像慢镜头回放："球飞出横梁那一刻，我耳朵里全是蜂鸣声。队友们后来告诉我，他们花了五分钟才把我从草皮上拉起来。"他转动着手腕上的幸运绳，"可要再来一次？当然罚！难道因为摔断过腿就不跑步了？"
这位被戏称"老成"的年轻人有着超越年龄的清醒。当记者提到媒体炒作时，他撇撇嘴："去年我还在为保级挣扎呢，现在突然就值一亿了？"手机屏保是他和哥哥的合影，"要说天赋，萨尔瓦才是我们家真正的天才。"
心理学家的介入带来意外收获。"原来压力大时啃指甲不是坏事，"皮奥展示着光秃秃的指甲，"至少比憋出内伤强。"他最近迷上了用英语写训练日记，"虽然语法烂得像小学生"。
谈到无缘世界杯，这个总笑着的年轻人第一次红了眼眶："我们拼到抽筋...可意大利球衣的分量，从来不是用虽败犹荣来衡量的。"休息室里突然安静下来，远处传来青训队员的嬉闹声。
临别时记者注意到，皮奥把训练服叠得整整齐齐。"习惯而已，"他眨眨眼，"毕竟在斯塔比亚老家，弄脏衣服可是要挨骂的。"夕阳下，那个曾因想家哭鼻子的男孩，已经长成了敢于直面点球点的男人。