都灵的春日黄昏里，斯帕莱蒂点燃了第17支万宝路。当记者们摆好录音笔时，这位尤文主帅突然聊起了亚平宁的母亲们。"看看那些晾衣绳上的球衣，"他吐着烟圈说，"玛蒂尔德-巴乔当年大概也是这样，在维琴察的阳台上抖开罗伯特沾满草屑的训练服。"
复活节前的新闻发布厅突然安静下来。窗外的安联球场正在布置彩蛋装饰，而斯帕莱蒂的思绪早已穿越时空："菲奥雷拉-托蒂在罗马的厨房里教儿子用勺子踢豌豆，布鲁娜-德尔-皮耶罗可能至今还留着那件被钢笔水染坏的校服——就是阿莱克斯签下第一份合约时穿的那件。"
"你说这是玄学？"他突然对着《米兰体育报》的记者挑眉，"那为什么每个小镇酒吧都挂着某位母亲和穿开裆裤的球星合影？"烟雾缭绕中，这位63岁的战术大师像极了挖掘民间珍宝的古玩商。发布会结束时，他随手捻灭烟头："明天对阵热那亚？先问问他们的母亲同不同意。"